Ольга Панкратова

Андрей Соколов, скрипач оркестра Мариинки, втирает ладонью затекшую шею после репетиции. В раздевалке пахнет старым деревом и маслом для смычков. «Слушай, ты сегодня мимо первой доли пролетел», — бросает альтист Игорь, закуривая у окна с разбитой форточкой. Андрей молчит — в правом ухе опять звенит, как после того падения в метро. Дома, пока греется чайник «Бефамикс», он находит в почте письмо: «Уважаемый Андрей Викторович, приглашаем на обследование в клинику на Литейном...». Телефон Лены,