Solo (2021)

Андрей Соколов, скрипач оркестра Мариинки, втирает ладонью затекшую шею после репетиции. В раздевалке пахнет старым деревом и маслом для смычков. «Слушай, ты сегодня мимо первой доли пролетел», — бросает альтист Игорь, закуривая у окна с разбитой форточкой. Андрей молчит — в правом ухе опять звенит, как после того падения в метро. Дома, пока греется чайник «Бефамикс», он находит в почте письмо: «Уважаемый Андрей Викторович, приглашаем на обследование в клинику на Литейном...». Телефон Лены, студентки консерватории, висит на последнем звонке — она два дня звонит насчёт совместного выступления в «Дожде-кафе».

За неделю до Нового года Андрей тасует карты «Таро» в съёмной однушке на Васильевском. В шкафу пылится футляр от скрипки деда, на столе — счет за аренду и брошюра «Слуховые аппараты нового поколения». «Слушай, может, подрабатывать начнёшь?» — Игорь ставит на табуретку банку тушёнки. Утром Андрей водит «Яндекс-такси»: женщина в норковой шубе ругается из-за объезда через Тучков мост, подросток с гитарой спрашивает: «Вы в ютюбе не выкладывались? Голос знакомый». Вечером в подъезде соседка-пенсионерка суёт ему листовку: «Хор глухих. Занятия по субботам». Лена пишет: «Завтра в шесть. Ты же придёшь?» — сообщение удалено через минуту.