Miguel García de la Calera

В старом отеле на пляже Санта-Марина Карлота, владелица с потёртым блокнотом в руках, обнаруживает долги за воду — 12 000 евро. Её муж Даниэль в это время договаривается с местным поставщиком рыбы, который тычет пальцем в накладную: «Или платишь, или завтра гостям подадим консервы». Дочь Алисия, загорая у бассейна, получает смс от незнакомого номера: «Передай отцу — он проиграл». В номере 305 гость в мокром купальнике кричит на горничную Эльвиру за пятно на рубашке, та молча собирает щётку и