Эстер, медсестра за пятьдесят, возвращается с ночной смены и замечает, что в гостиной исчезла рамка с фото ее покойного мужа. На кухне пахнет пережаренным беконом — новый парень матери, Йонас, уже готовит завтрак. «Ты не видел старую фотографию возле телевизора?» — спрашивает она, протирая очки салфеткой. Йонас пожимает плечами, переворачивая яичницу. Дочь Эстер, Кирстен, позже звонит брату Феликсу: «Он копается в маминых бумагах, когда она на работе. Вчера нашел ключи от папиного гаража».
Матиас, грузчик с застарелой травмой плеча, каждое утро разгружал ящики с треской в копенгагенском порту. Его сестра Лина, носившая потёртую кожаную куртку отца, снимала заброшенные доки на плёночный фотоаппарат — треснувший объектив она заклеила скотчем. В четверг, когда дождь смешался с морской солью на витринах кафе *Havnens Hjørne*, к Матиасу подсел Йонас — бывший боцман с татуировкой якоря на шее. «Твой старик искал *Морскую ведьму* перед тем, как исчезнуть», — бросил он, разминая пальцами
Прошлое — штука странная. Особенно когда оно не просто где-то там, а буквально сидит за решёткой. У Дэна с этим самый настоящий семейный архив: отец, брат, дядя — все отметились в тюрьме, как будто это какая-то семейная традиция, о которой никто на праздниках не шутит. И вот что делать человеку, который всю жизнь смотрел на это со стороны, а потом сам устроился работать в исправительное учреждение? Правильно — пытаться понять, где его место во всей этой истории. На первый взгляд работа у него