Девушка с гиацинтами (1950)

Элин, в сером фартуке с потрепанными карманами, каждое утро разгружала ящики с гиацинтами у заднего входа цветочной лавки на улице Хёторгсгатан. Поставщик Карл, в кожаных перчатках с запахом табака, бросал коробки на бетон: «Голландские партии задержались из-за шторма. Не обещаю, что к пятнице будет сирень». Она вытирала лоб, пересчитывая стебли с надломленными листьями: «Бертиль заказал букет для жены — только белые, без пятен. Если не будет, он вернется с полицией, как в прошлый раз». В обеденный перерыв, пока варила кофе на газовой плите, замечала Андерса через окно — он торопливо ел булочку с корицей, спеша на верфь. Его рабочие ботинки оставляли следы смолы на тротуаре.

Майя из аптеки напротив приносила остатки вчерашней картофельной запеканки в жестяной коробке. «Твои руки пахнут землей, даже когда ты не копаешь», — смеялась она, разворачивая платок с кронами для оплаты аренды. Элин, обматывая стебли проволокой, бросала: «Скажи Оскару, что его лилии сгнили. Пусть пришлет новые до завтра, или венок для похорон будет из сорняков». Вечером Андерс, пахнущий сосновой стружкой, чинил треснувшую полку. «Почему не переедешь в меньшую лавку у порта? Там дешевле», — он придерживал гвоздь зубами. Она встряхивала гиацинты над раковиной: «Там нет витрины. А без витрин люди не запоминают, где искать красоту».