Пойти и не вернуться (1992)

Лена, в кожаном пальто с оторванной пуговицей, шарила фонариком по подвалу заброшенного цеха под Минском. Нашла потёртый блокнот брата — страницы с цифрами, зачёркнутые красным. «Кто эти 12-17-9?» — спросила она ветерана-охранника, тот выплюнул окурок: «Номера вагонов. В 45-м тут грузили ящики... не все доехали». Утром у автостанции парень в засаленном пуховике, Максим, сунул ей свёрток: «Спроси у стариков про костёл в Гродно. Там твой Кирилл последний звонок слал». В свёртке — ключ от склада и фотка брата с перевязанной головой, на заднем плане — бетонная стела с граффити «СУ-152».

За церковью в Лиде Олег, брат Максима, чинил «Жигули», когда Лена вломилась в сарай. В ящике с гвоздями — медальон с вензелем «А.Ш.» и билет на поезд Брест-Москва. «Ты в курсе, что твой малой слил маршруты грузовиков?» — Олег швырнул гаечный ключ. В ту же ночь Лена и Максим спорили у полуразобранного моста: «Ты думал, я не замечу пропавшие схемы?» — она ткнула его в грудь сводками из блокнота. Выстрел прогремел, когда они рылись в архиве вокзала — пуля срикошетила от таблички «Дежурный Кузьмин». Максим, хрипя, сунул ей конверт с печатью «Особый груз»: «В Витебске... спроси про бункер за хлебзаводом». На перроне гул поезда заглушил сирену милицейской «Волги».