Девочка по вызову (2007)

В Лиссабоне 17-летняя Карла чинит по вечерам рваные кроссовки клеем из тюбика с отклеившейся этикеткой. Запах жареных сардин с соседней улицы смешивается с табачным дымом, пока она ждет звонка от посредника Маркуша. *«Твой братишка в Рио? Ищи в долгах, а не в церкви»,* — хрипит он в трубку. Она продает бабушкины серебряные серёжки, летит в Бразилию с чемоданом, где под футболкой спрятана фотография 9-летнего Диого. В фавелах Рио её клиент — Лукас, сын владельца строительной фирмы, в чьей квартире на ковре лежат битые стёкла от вчерашней драки. *«Ты не похожа на… тех»,* — бросает он, наливая кашасу. Карла прячет нож за поясом, когда он спит.

Через три недели Лукас везёт её на склад с ящиками «акраже» — краской, которой метят границы фавел. Там она находит Диого: мальчик моет полы, на шее — синяк в форме пальцев. *«Он должен 500 реалов»,* — говорит охранник, поправляя ствол за ремнём. Карла крадёт ключи от грузовика Лукаса, но Маркуш, оказавшийся здесь же, хватает её за волосы. *«Родственники — роскошь для крыс»,* — смеётся он, пока Диого кусает ему руку. Бегут под дождём, спотыкаясь о провода от самодельных фонарей, к палатке, где старуха меняет золото на еду. Карла отдает последние серьги — две банки фасоли и билет до Порту. В автобусе Диого молчит, жуёт хлеб, а она стирает с лица следы чужой помады.