Камень, ножницы, бумага (2019)

Марио, сорокалетний часовщик с обожжёнными пальцами от паяльника, копался в ящиках мастерской на углу улицы Перу и Мекс. Там пахло машинным маслом и пылью от старых механизмов. Его сводный брат Пако, бывший таксист, ворвался с бумагами от нотариуса: «Отец оставил тебе только эту развалюху, а мне — квартиру в Палермо. Это несправедливо, _pelotudo_!» На столе между ними лежал ключ от сейфа, который они не могли открыть десять лет — ржавый, с гравировкой «А.Р. 1987». Тем временем Лусиана, студентка-медик, подрабатывающая в кафе на площади Доррего, находила в сумке умершей матери конверт с фотографией: та же мастерская, её мать в платье в горох обнимала мужчину, похожего на Марио.

В баре «Ла Пульперия», где на стенах висели гитары с оборванными струнами, Лусиана показала снимок Пако, который ежедневно заказывал там эмпанады с говядиной. «Знаешь, за этим ключом гонялись ещё при Пероне», — пробормотал он, вытирая жирные пальцы о засаленную салфетку. На следующий день Марио, чиня карманные часы клиента, обнаружил внутри крышки надпись: «Спроси у Розы про чемодан под лестницей». Роза — его покойная тётя, чья квартира в Сан-Тельмо теперь сдавалась колумбийским туристам. Под скрипучей ступенькой Лусиана нашла чемодан с дневником 1976 года и пистолетом «Беретта» — в тот момент, как снаружи загудел мотор мотоцикла Пако.