Рождество в открытом кинотеатре (2022)

Лора, вернувшись в родной приморский городок после увольнения в рекламном агентстве, обнаруживает, что кинотеатр её покойного отца — «Звезда» — едва держится. Запах прогорклого масла от попкорн-машины, треснувший экран с пятнами дождевой воды, коробки с плёнками 80-х в подсобке. Эмиль, её друг детства, теперь местный автослесарь, застаёт её за попыткой починить проектор: *«Ты всё так же лезешь в дебри, даже если инструкция на китайском»*. Он протягивает гаечный ключ — рукоять обмотана изолентой.

На складе портового магазина Лора находит коробку с рождественскими фильмами, которые отец коллекционировал. Софи, её сестра-подросток, рисует афиши акрилом на картоне, пока Марта, соседка-пенсионерка, печёт пряники с гвоздикой для открытия. *«Без «Этажей воспоминаний» не обойтись»,* — бормочет Лора, перематывая плёнку. За день до премьеры приходит уведомление о продаже здания сети отелей. Эмиль, пахнущий машинным маслом, ставит перед экраном обогреватели: *«Если замёрзнем — свалим вину на мелодраму»*. Снег падает на зрителей в вязаных шапках, а Лора включает проектор — рычащий звук перекрывает титры.