Одна (2021)

Амалия приезжает в Санта-Клару после похорон матери. В доме на улице Лавалье, где пахнет плесенью и старыми газетами, она находит в комоде с выдвинувшейся ящиком пачку писем с подписью «Луис». В кафе «Эль-Крусеро» официантка Марта, вытирая стойку тряпкой, бросает: «Твоя мать всегда запирала спальню. Говорила, там крысы». Амалия ломает замок — среди коробок с фотографиями 80-х натыкается на детский браслет с гравировкой «С.Р.».

В аптеке на углу фармацевт Эрнесто, пересчитывая таблетки, шепчет: «Луис исчез в 76-м. Не спрашивай у Кармен — она ещё боится». Амалия подкарауливает соседку у ворот: та роняет сумку с луком, когда слышит имя. «Они приходили ночью, — Кармен дрожит, подбирая овощи. — Твоя мать плакала, но отдала его». На старой фабрике за рекой Амалия находит документы в рваном конверте: усыновление и подпись отца.