Барбара (2019)

По утрам Барбара натирала мраморные полы в особняке Вильянуэва на улице Пасонг Тамо в Маниле, пока Изабелла, хозяйка в шелковом халате, щупала пальцем пыль на рамах. «Ты хоть понимаешь, сколько стоит эта ваза? — шипела она, поправляя букли. — Разобьёшь — всю жизнь отрабатывать будешь». Барбара молча кивала, пряча в карман чек на 500 песо для мужа Карлоса, который пропивал половину в баре «Салугао» у моста. По вечерам, стоя в очереди за рисом в ларьке с треснувшим стеклом, она звонила детям в Таябас: «Луна, дала соседке деньги на ингалятор? Скажи папе, чтобы хоть дрова принёс…».

Мигель, младший сын Изабеллы, частенько задерживался у прачечной, где Барбара стирала простыни с пятнами вина. «Почему не носишь ту брошь, что я подарил? — спрашивал он, поправляя очки. — Мать всё равно не узнает». Однажды утром Изабелла обнаружила пропажу жемчужного колье. «Ты или твои бандитские друзья из трущоб! — кричала она, хватая Барбару за запястье. — Полиция разберётся». В тот же день Карлос, с перегаром и синяком под глазом, притащил в хижину коробку лекарств: «Говорил, не лезь к этим богачам…».