Benedict Mique

Лоло Карлос, 68 лет, в рваной соломенной шляпе, коптит рыбу за хижиной из бамбука и жести. Внук Джейро, 14, в потёртых джинсах с наклейкой K-pop группы, тыкает в разбитый экран телефона — ловит сигнал возле мангровых зарослей. «В городе интернет как вода из крана», — бурчит он, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей креветочной пастой. Карлос протягивает ему деревянный совок: «Поможешь с *bagoong* — расскажу, где спрятал леденецы от твоей тётки Люси». По вечерам они чинят сети под треск
По утрам Барбара натирала мраморные полы в особняке Вильянуэва на улице Пасонг Тамо в Маниле, пока Изабелла, хозяйка в шелковом халате, щупала пальцем пыль на рамах. «Ты хоть понимаешь, сколько стоит эта ваза? — шипела она, поправляя букли. — Разобьёшь — всю жизнь отрабатывать будешь». Барбара молча кивала, пряча в карман чек на 500 песо для мужа Карлоса, который пропивал половину в баре «Салугао» у моста. По вечерам, стоя в очереди за рисом в ларьке с треснувшим стеклом, она звонила детям в