Марчелло, бухгалтер из Милана, заметил, что Ливия перестала вышивать крестиком по вечерам. Вместо этого она часами смотрела в окно их квартиры на via Marghera, где трамвай №12 дребезжал рельсами. «Ты что, не видишь? Она как тень», — бросил Эмилио, сосед с пятого этажа, разминая карты за столиком в баре. Марчелло нашел в корзине для белья смятый билет на поезд до Турина и флакон духов «Фьорентина», которых раньше у Ливии не было. В пятницу, когда она ушла «за хлебом», он проследил за ней до
Джеппо, бывший докер с кривой спиной от таскания ящиков в генуэзском порту, жил в квартире над рыбной лавкой. Его сестра Лидия, вечно в платке с узлами, ворчала, когда он ставил грязные сапоги на выцветший коврик: «Опять весь ил с доков притащил. Кто убирать будет?» По утрам он пил кофе с саккарой, разминая больные пальцы, пока в окно бился крик чаек и рокот грузовиков. Долги за квартиру, письма от кредиторов под метроном тикающих часов — всё смешалось в ритм его дня. Однажды в дверь постучал
В Милане Лука, менеджер текстильной фабрики, собирает чемодан для поездки на озеро Гарда. В спешке забывает ключи от дачи на кухонном столе рядом с недопитой чашкой эспрессо. Его друг Джорджо, владелец старенького Fiat 124, соглашается подвезти, но через час их машина встает на обочине возле Вероны. Джорджо ковыряет отверткой в моторе: «Опять кончился бензин? Ты как всегда, Лука!» Пока ждут эвакуатор, пьют теплую газировку из придорожного ларька, смеясь над рекламой сигарет «Мальборо» на ржавом