Софи, редактор из Нью-Йорка, приезжает в Вермонт, чтобы договориться о покупке елочной фермы для клиента. Владелец фермы, Эндрю, в красном вязаном свитере с прилипшей хвоей, чинит гирлянды и отказывается продавать землю, которую его семья обрабатывает три поколения. "Вы даже не знаете, как пахнет свежесрубленная сосна", — бросает он, пока Софи, поправляя очки, листает контракт в кафе с треснувшей кружкой капучино. Её звонок боссу: "Он упёрся, как олень в свет фар… Да, я останусь
Лора Кинселла, 27 лет, работает ночным баристой в ванкуверской кофейне «Беззубый енот», засыпая под запах подгоревших зерен. Ее подруга Мира Джессоп, медсестра из клиники на 5-й авеню, находит в мусоре за аптекой порванное платье Лоры с пятнами крови. «Ты думаешь, он заплатит за это по-другому?» — Мира давит окурок в пепельнице, пока Лора молча перевязывает порез на ладони бинтом из украденной аптечки. В участке на Бродвее сержант Эрни Гловер, пахнущий дешевым лосьоном, ворочает папку с
Элис Морган, журналистка из Ванкувера, переезжает в домишко на окраине Ривертона после развода. Стены в трещинах, полы скрипят, а в подвале она натыкается на коробку с потрепанными дневниками Маргарет Брайс — бывшей хозяйки. «Он приносил землю под ногтями и смеялся, когда я спрашивала про запах», — выцвели чернила на странице 1978 года. Элис копается в архивах библиотеки: газетные вырезки показывают, что за десять лет в радиусе 30 км пропали шесть женщин. Сосед Том, грузный фермер в засаленной