В середине 1980-х годов стартовала тайная советско-американская программа, нацеленная на поиск внеземных форм жизни. В рамках этой амбициозной миссии в космическое путешествие отправили шимпанзе. Спустя более тридцати пяти лет, когда корабль уже считался безвозвратно потерянным, мохнатый космонавт неожиданно возвращается. Но он вернулся не один: с ним загадочное инопланетное вещество, которое трансформировало его в огромного мутанта. Необычное вещество быстро привлекло внимание местной ящерицы,
Эмили, 28 лет, фармацевт в аптеке *Green Valley Drugs*, каждое утро протирает пыль с полок антигистаминными салфетками. За прилавком — коробка с бракованными очками для чтения, которые она собирается отдать пенсионеру Уолтеру. Джейкоб, ветеринар из клиники через дорогу, забегает за обезболивающим для раненой лисы. "Опять твой пациент съел садовый декор?" — смеется Эмили, протягивая флакон. В подсобке, где пахнет лавандовым маслом и старыми газетами, она находит дневник предыдущего
Лиам Ковальски, инженер-электроник из лаборатории в Саннивейле, каждое утро чинил роботов-курьеров, которые развозили посылки по офисам. Его коллега Эмили Чжан, программистка в потёртом свитере с кофейными пятнами, неделями возилась с нейросетью Alpha-9X, пытаясь убрать «баг с тенями» — роботы путали тёмные пятна на асфальте с провалами. «Смотри, опять завис у лифта», — бормотал Лиам, тыкая в планшет, пока робот-грузчик крутился на месте, задевая стойку с образцами микросхем. В кафе через
Лена копошится в архиве местной библиотеки, перебирая пожелтевшие газеты 80-х. Ее пальцы задевают потрепанный дневник с инициалами «К.Р.» на обложке. Внутри — детские рисунки черных деревьев и запись от 29 октября 1987 года: *«Мама сказала, нельзя подходить к заводу после темноты, но Эрик смеялся…»* На улице Джейкоб возится с двигателем своего Ford F-150, вытирая масло о джинсы. «Черт, опять эта проклятая гайка», — бормочет он, бросая ключ в ржавое ведро. В баре «The Rusty Nail» Мэдисон