Карл Беккер, слесарь с завода *Rheinmetall* во Франкфурте, обнаруживает в цеху затертый чертеж с пометкой *„Projekt Blitz“* и координатами заброшенного бункера под Майнцем. За пивной столик в кафе *Zum Kranz* он толкает листок Эриху Вольфу, бывшему однокласснику, теперь журналисту местной газеты: «Тут Шмидт из третьего цеха исчез… Говорят, за неделю до увольнения он метался, как ошпаренный». Эрих, перебивая, достает из портфеля фото — труп в реке с такими же координатами на обрывке в кармане.
В затянутом дымом сигар кабинете виллы на берегу озера Рейнхард Гейдрих поправляет серебряные погоны, разложив перед собой папку с грифом «Совершенно секретно». За дубовым столом, обитого зеленым сукном, Адольф Эйхманн щелкает авторучкой, замечая: «Переселение на восток требует точного учета – вагоны, пайки, дезинфекция». В углу служанка в белом фартуке дрожащей рукой наливает кофе в фарфоровые чашки, избегая взглядов офицеров в черных мундирах. На подоконнике застыл кристаллизовавшийся иней –