Райан, невезучий повар с долгами, которые душат его, словно петля, принимает предложение старого друга по кулинарной школе и отправляется в Латинскую Америку. Его товарищ, уже достигший высот в профессии, временно обитает в роскошном особняке, где через несколько дней намечен званый ужин для влиятельных и богатых гостей. Райан надеется, что смена обстановки и профессиональные связи друга помогут ему исправить положение. Но утро второго дня оборачивается шоком. Райан находит своего друга мёртвым
Карлос Мендоса, младший архивариус из Бильбао, наткнулся на папку с пометкой *«Desaparecidos, 1947»* в подвале муниципальной библиотеки. Внутри — фотография его бабушки Изабель рядом с незнакомцем в форме, письма с упоминанием деревни Санта-Эльвира, стёртой с карт после гражданской войны. Запах плесени смешивался с пылью, когда он звонил Лусии, подруге-журналистке: *«Тут даты не сходятся. Она в 47-м должна быть в Мадриде, а не в горах»*. На следующее утро они ехали на сломаной «Ситароене» через