Лина, 22 года, моет полы в закусочной *Dépanneur Noir* на углу Рю-Сен-Дени и Мон-Руаяль. Запах жареного лука въелся в кожу, а сменная рубашка вечно пахнет прогорклым маслом. Вечером, возвращаясь в съемную комнату над прачечной, она находит на подоконнике конверт с фотографией: мужчина в костюме 1920-х держит окровавленный нож для вскрытия писем. «Ты же видела, что он сделал с Мари?» — шипит сосед Марк, указывая на владельца забегаловки, Жюля. «Видела. И видела, как он потом плакал в подсобке»,
Лиза Морроу, помощница в городской библиотеке Ванкувера, каждую среду после смены заказывала в кафе «Мохнатый каштан» латте с корицей. За стойкой её всегда ждал Карлос, бармен с татуировкой якоря на запястье, который втихаря подкладывал ей в чашку печенье. В одну из таких сред Лиза обнаружила в коробке со списанными книгами пачку писем 1998 года, адресованных её матери, исчезнувшей при странных обстоятельствах. «Опять рылась в архивах вместо расстановки новинок?» — спросил Карлос, вытирая