Роберт Бун

Эдна Моррисон, 34 года, работает в аптеке "Гринвейл" в провинциальном городке Бентон-Кросс, штат Айова. Каждый четверг после закрытия она покупает сигареты "Lucky Strike" на заправке у Клайда Барретта, 41 год, вдовца с шершавыми руками от машинного масла. Их разговоры о погоде («Скоро ливни смоют дорогу к мосту», — бормочет он, протирая тряпкой стекло колонки) длятся дольше, чем нужно. В кармане Эдны лежит нераспечатанное письмо от сестры из Чикаго, где та упоминает
В дождь на аэродроме под Омахой капитан Эдди Кроуфорд чинил антенну радиолокатора, обжигая пальцы о паяльник. В ангаре механик Луис, вытирая руки промасленной тряпкой, бросил: «Опять частоты глючат. Немцы засекут раньше, чем мы взлетим». Эдди, поправляя очки, проверил частотомер — стрелка дергалась между 120 и 130 МГц. В штабе на Мэйн-стрит майор Хелен Ридр пила кофе с аспирином, разглядывая снимки Рурской долины: разрушенные элеваторы, тени танков в тумане. «Ваши агенты путают технику, —