В Турине, на узкой улочке за рынком Порто-Палаццо, Эмили Лоренс из Бостона пытается развесить мокрое белье на веревке между балконами. Ее муж, Лука Бартоли, ворчит: "У нас стиральные машины есть, *американка*". Он щелкает пальцами, показывая на ржавый агрегат в угоду кухни. Его мать, Сильвана, приносит миску *agnolotti*, бросает на стол: "Она даже соус не умеет мешать — видишь, как комками оседает?" Эмили, стирая ладонью пятно от томатов на фартуке, роняет вилку. "Это
Действие начинается в порту Тель-Авива: Моше Кац, таможенник с потёртым блокнотом, замечает контейнер с маркировкой "4-22". Внутри — партия ковров, но под узорами спрятаны микроплёнки. Он звонит сестре, Риве, которая работает в нью-йоркском кафе "Golden Bagel": "Там цифры, как в тех письмах от папы…" Рива достаёт из-под стойки конверт с вырезками 1956 года — статья о пропавшем учёном. Тем временем в Бруклине, таксист Ари Бендер подвозит мужчину в чёрном пальто: