В Белграде, на углу улицы, где трамвай №12 скрипит на повороте, встречаются Милош, каменщик с обожжёнными солнцем руками, и Вера, студентка-медик, вечно опазвавшая на лекции. Утром Милош роняет кирпич, едва не попадая в пьяницу Стевана, спящего у стройки: «Чёрт, опять заснул под лесами!» — бормочет он, вытирая цементную пыль с лица платком в горошек. Вера в это время бежит по мосту через Саву, прижимая к груди потрёпанный конспект. В булочной на площади Теразије она сталкивается с Иваном,
Деревня Дрвар затерялась меж холмов, где дожди размывали грунтовку каждую весну. Милош, кузнец с обожжёнными предплечьями, чинил сломанный плуг для старика Петара, ворча: «Опять лошадь в овраг завел?» В соседнем доме Ивана, дочь лесника, сушила коренья на чердаке, перебирая бабушкины записи о травах. Её младший брат Любомир тайком лазил к ручью за головастиками, пряча банку под кроватью. По вечерам у мельницы собирались мужики — спорили о ценах на шерсть, поправляя потёртые ремни на штанах. Всё
Милан, сербский автомеханик из загребленного гаража в Белграде, находит в багажнике разбитого Fiat 1987 года потёртый конверт с фотографией своего покойного отца на фоне Рильского монастыря. В тот же день Эсбен, датский студент-архивист, расшифровывает в копенгагенской библиотеке дневник XIX века с упоминанием «камня из Охрида», который «сшивает миры». Их письма пересекаются через болгарку Цвету, торгующую сигаретами у софийского рынка «Люлин» — она передаёт Милану записку: «Ищи того, кто спит