В Милане, 1970-е. Карла Риччи, 38 лет, швея на фабрике *Fili d’Oro*, после смены забегает в бар *Al Ponte*, где сталкивается с дочерью-подростком Лизой, торгующей сигаретами из-под полы. «Ты опять с этими типами у гаража?» — хватает её за рукав кожаной куртки. Лиза вырывается: «Лучше, чем шить рубашки для немцев». Карла прячет заработанные лиры в потертый ридикюль с отслоившейся пряжкой, мечтая скопить на зубные протезы — свои передние зубы она потеряла в драке с бывшим мужем-грузчиком. По
В поезде Париж–Милан фотограф Жан-Люк Бертран, в пальце дырка от протеза после войны, снимает старые станции через запотевшее стекло. В Лионе к нему подсаживается Марчелло Рицци — механик из Неаполя в засаленном комбинезоне, везёт коробку с запчастями для текстильной фабрики. «Снимите меня для матери, — просит он, доставая смятые лиры из кармана. — Говорит, я как бродяга». Жан-Люк щёлкает камеру, но плёнка заедает. В Турине пограничники роются в чемодане Марчелло, высыпая на пол болты и