Витус Цеплихаль

Лени Пфайффер, тридцати с лишним лет, мерзнет в подвале цветочного магазина на окраине Кёльна, перебирая завядшие гвоздики. Над головой гудят сирены — обычный вечер 1943-го. Ее муж, Альфонс, погиб под Сталинградом, но она не носит траур: «Черное притягивает осколки», — шепчет мать, зашивая подкладку пальто табачными карточками. В углу прячется Борис, беглый военнопленный с Украины. Лени делится с ним хлебом, забирая взамен обрывки стихов на смеси немецкого и русского: «Ты — как маковое поле