Радхика, 23 года, в синем сари с выцветшей каймой, сидит на кухне в Палимпуре — деревне в 40 км от Джайпура. Её мать Шобха перебирает браслеты из красно-золотого пластика, шёпотом ругается на муравьёв, лезущих в миску с халвой. «Пуджа в семь вечера, а ты даже кумкум не обновила», — шипит она, поправляя Радхике распустившую косу. За окном грохочет авторикша с динамиками: привезли Арджуна, сына торговца тканями из Аджмера. Он входит, спотыкаясь о порог, в ботинках с подошвой, заляпанной коровьим
Раджеш переехал в душную однокомнатную квартиру на окраине Мумбаи, где обои отслаивались угрозами, а из крана капала ржавая вода. Каждое утро соседка Прия стучала в дверь с тарелкой *алу гоби*: «*Бхаи, хотя бы сегодня поешь как человек*», — а он прятал лицо за книгой, бормоча: «*Не сейчас, Прия-джи*». Вентилятор гудел, как умирающий шершень, а запах жареных *пакора* с уличной лавки смешивался с пылью от стройки за окном. Раджеш часами сидел на балконе, наблюдая, как уличные собаки грызутся за
Рави, худощавый парень с потрескавшимися губами, копал землю у полуразрушенного колодца в деревне под Джодхпуром. Его сестра Мира, обмотав лицо оранжевым платком, тащила ведро с мутной водой из соседнего поселения. «Сколько ещё? — крикнула она, сплёвывая песок. — Дед говорит, в этом году дождей не будет». Рави вытер лоб рукавом рубахи, выцветшей от солнца: «Если найду трубу под камнями, может, доберёмся до водоносного слоя». На закате они делили лепёшки с тмином, слушая, как ветер гонит красный
Авика, 17 лет, живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи с матерью-швеей и младшим братом, который целыми днями склеивает пластиковые модели самолетов. После школы она подрабатывает развозом готовой еды на стареньком мопеде, который постоянно глохнет у светофора на перекрестке Локхандвала. Однажды, пока ждала заказ в кафе «Масала-бокс», услышала, как повар Раджеш кричит на кухне: «Смотри под ноги, девочка! Ты же опрокинула тазик с рисом!» Авика молча вытерла пол, но в кармане сжала листок с
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых долго не можешь собрать мысли в кучу. Вот этот — из тех самых. Помнишь, как иногда кажется, что все сюжеты уже пережёваны, а потом бац — и тебя выворачивает наизнанку какая-то сцена с чашкой кофе или взглядом через окно? Там было именно так. Главный герой... Блин, даже не знаю, как описать. Представь человека, который словно ходит по лезвию между гениальностью и безумием, и ты всё время гадаешь: то ли он святой, то ли шизик. А актёрская игра