Марта Риччи, тридцать пять лет, каждое утро толкла кофе в алюминиевой кастрюльке, пока дети собирали учебники с крошками вчерашнего бискотти. Карло, её муж, уходил на фабрику раньше, оставляя на столе смятые пачки сигарет «MS» — от него всегда пахло оливковым маслом и потом. «Ты слышал, что Лиза пролила молоко?» — спрашивала она, но он уже хлопал дверью. На рынке Кампо-деи-Фьори, выбирая артишоки, она заметила Антонио Гарсию: испанец в джинсовой куртке рисовал груши на разорванном холсте. «Ваше
В дождливом промышленном квартале Дюссельдорфа 16-летний Лукас Шмидт находит в подвале старой фабрики коробку с письмами 1943 года. Его соседка Эльза, ворчливая пенсионерка, шипя на кота Фрица, бросает: *"Не копайся в чужой пыли — она глаза ест"*. Но Лукас замечает, что в каждом конверте лежит ржавый ключ с гравировкой "Bunker 7". Ночью он тащит друга-панка Юргена к заброшенному вокзалу, где один из ключей подходит к дверям тоннеля, заваленного пустыми бутылками от пива
Джильда, рыжеволосая девчонка лет семнадцати, переезжает из Милана в деревушку под Пизой после смерти матери. В старом доме с облупленными ставнями она находит коробку писем 1943 года, адресованных некой Эльзе. «Кто это?» — спрашивает она у бабушки, моющей посуду в раковине с ржавой решеткой. Та молчит, вытирая руки в передник с выцветшими подсолнухами. По вечерам Джильда подрабатывает в баре «Оливковая ветвь»: чистит кальмаров, режет прошутто, слышит, как местные старики в беретах спорят о