Марта Риччи, тридцать пять лет, каждое утро толкла кофе в алюминиевой кастрюльке, пока дети собирали учебники с крошками вчерашнего бискотти. Карло, её муж, уходил на фабрику раньше, оставляя на столе смятые пачки сигарет «MS» — от него всегда пахло оливковым маслом и потом. «Ты слышал, что Лиза пролила молоко?» — спрашивала она, но он уже хлопал дверью. На рынке Кампо-деи-Фьори, выбирая артишоки, она заметила Антонио Гарсию: испанец в джинсовой куртке рисовал груши на разорванном холсте. «Ваше
Марчелла Вальди, тридцатитрехлетняя хирург в муниципальной больнице Турина, каждое утро пробирается через коридоры, заваленные каталками с бельем. Ее белый халат запачкан йодом, а в кармане — смятая пачка «Мальборо». На третьем этаже, возле лифта, она сталкивается с Альдо Моратти, полковником карабинеров, который размахивает бумагами о «подозрительных смертях» в ее отделении. «Вы хоть раз видели, как умирает человек от перитонита, а не от ваших фантазий?» — бросает она, не замедляя шаг. Альдо,
Карла, хирург из Рима, сбежала в рыбацкий поселок Порто-Верде после развода. Ее клиника — бывший склад у причала, где пахнет йодом и ржавыми якорями. Утром она чинит старый стетоскоп, пока рыбаки таскают сети. Капитан Марчелло, грубоватый с шрамом через бровь, приносит ей раненого юнгу. *«Ты точно врач? — спрашивает он, разглядывая треснутые стены. — Или просто прячешься от кого-то?»* Карла молча накладывает швы, замечая, как он прячет бутылку граппы под курткой. Вечерами она пьет кофе с