Вадим Санько

В Ленинграде, март 1985-го. Виктор, слесарь с завода «Красный Октябрь», замечает, что соседка по коммуналке, Лида, студентка мединститута, прячет пустые ампулы с маркировкой «С-12». В подъезде пахнет сыростью и жжёной резиной — в котельной очередная поломка. «Ты в курсе, что это за препарат?» — Виктор тычет пальцем в стекляшку, зажатую в мокрой варежке. Лида молчит, закутывается в шаль с выцветшими розами. На следующий день Николай Петрович, бригадир, находит в цеху разорванную упаковку от тех