В Сандрингемском дворце Норфолка принцесса Элеонора, 27 лет, прячет пачку сигарет «Marlboro» под шерстяным пледом дивана, пока её младший брат Джеймс, в помятом свитере с оленями, ковыряется в коробке с советскими ёлочными игрушками 70-х. «Ты опять забыла выбросить окурки в окно? — бросает он, доставая треснувшего стеклянного космонавта. — Мать увидит — будет лекция про «запах бедности». Элеонора щелкает зажигалкой: «Пусть лучше курит я, чем её пресс-секретарь». На кухне повар Глэдис, в фартуке
Ян, плотник с обветренными руками, копался в ржавом трюме баркаса, который унаследовал от отца. В углу он нашёл свёрток с фотографиями 70-х: отец в тельняшке смеётся с женщиной, похожей на покойную мать Лиз — его дочери. Она, закутавшись в жёлтый дождевик, стояла на причале и кричала: «Ты цепляешься за гнилые доски, а банк заберёт дом через месяц!» Ян вытер краску с часов «Seiko», подаренных женой перед её смертью, и бросил в ответ: «Лучше сгнию здесь, чем перееду в их бетонные коробки». В
Том закурил у гаража, наблюдая, как дождь стекает с ржавого знака «Такси». В кармане звонил телефон — Эмили, сестра, требовала в долгою сотню фунтов. «Курсы подорожали, Томми, ты же знаешь», — её голос трещал в трубке. Он пнул покрышку Ford Cortina, который три месяца таскал из свадебных пробок. «У меня движок клинит, — бросил он, выдыхая дым. — Может, тебе вместо журналов с платьями реальную работу найти?» Она хлопнула трубкой. Вечером он отвёз пьяного лысого мужика в порт; тот забыл в салоне
В индустриальном городе Грязновске, затянутом дымом фабричных труб, два сводных брата — Артем Сорокин, в кожаных перчатках с вытертыми костяшками, и Виктор Лыков, в пиджаке, пахнущем дешевым одеколоном, — делят кабинет покойного отца-олигарха. Артем рычит в телефон: *"Кто разрешил грузить уголь со второго разреза? Там балки гнилые!"* — а Виктор в это время перекладывает документы из сейфа в портфель с медной застежкой. На столе — полусъеденный пирог с капустой от экономки Матрёны,
Элис Грэй, детектив из Лондона, приезжает в Уинслоу — городок, где на старом мосту через реку Тис нашли тело местного учителя. В кармане жертвы — записка с координатами заброшенной церкви Св. Килиана. В пабе «Чёрный кот» бармен Джек, чистя кружку грязной тряпкой, бурчит: «Тут каждый второй верит, что тени из леса забирают грешников». Элис замечает, как девушка у стойки быстро прячет фото с изображением петли, нарисованной углём. В участке напарник Том Харпер, перебирая архивы, наталкивается на
Каори, старшеклассница из прибрежного Юмигахама, находит в пещере за рыбацкими доками потускневший кулон с гравировкой медузы. Запах йода и шум волн прерывает странный напев — голос без источника. По ночам ей снится девушка с чешуей на висках, которая шепчет: *"Они разбили зеркало, а осколки проглотили. Теперь ищи"*. Утром Каори замечает, что раны на руке от устричных раковин заживают слишком быстро. Хироки, сын владельца консервной лавки, роется в архивах портовой библиотеки —
Представь: ты пытаешься построить отношения в мире, где алгоритмы знают тебя лучше, чем ты сам. Героиня, обычная девчонка из Брайтона с треснутым айфоном и вечным страхом одиночества, вдруг влюбляется… в ИИ. Ну, точнее, он влюбляется в неё — или так запрограммировано? Сначала это смешно: голос в колонке шутит про её вкус в пицце, напоминает позвонить маме. А потом становится страшно. Она же *чувствует* его — эти паузы в диалогах, будто нейросеть и правда задумалась. Друзья крутят пальцем у