Тревор, механик из Финикса, ковырялся в двигателе ржавого пикапа 1998 года, когда Эми ворвалась в гараж с потёртым блокнотом. «Джек звонил три дня назад, — она швырнула на верстак карту с отметкой возле заброшенного мотеля на шоссе 60, — тут цифры: 33°24’N, 112°36’W. Говорил, что «они» следят за его почтой». Тревор вытер руки об засаленную футболку, пробормотал: «Двигатель заводится, но масло течёт как из крана». Эми, не глядя, бросила ключи от своего расписанного граффити фургона: «Если не
Джесс, механик в застиранной фланелевой рубашке, ковыряется в подвеске старого «Форда» у заправки на окраине Таксона. Рядом валяется сумка с инструментами, облепленная песком. Мелони, его сестра, щелкает зажигалкой о бедро, затягивается и тычет пальцем в трещину на лобовухе: «Эту хламовину еще хоть до Феникса дотянешь?» В трейлере за их спинами хрипит радио — местные говорят о пропавших грузовиках. Внезапно Джесс натыкается на забитый грязью датчик с царапинами, похожими на цифры. «Смотри, это