Человечество смогло пережить самую разрушительную войну, и теперь его остатки ютятся в одном небольшом городе и называют себя «коллективом». С помощью гениальных разработок ученых эти люди полностью избавились от болезней, депрессий и стрессов, но заплатили за это слишком высокую цену и получили полное отсутствие эмоций. Они называют теперь друг друга «равными», живут в небольших и светлых блоках и стараются не прикасаться к другому человеку, чтобы не нарушать его личное законное пространство.
Представь: переезд в новый город, где все друг друга знают лет сто, а ты — как инопланетянин в школьной столовой. Главная героиня, скажем, Лиза, в пятнадцать лет вынуждена начинать всё с нуля — опять эти дурацкие «ледоколы» на уроках, взгляды исподтишка и попытки не сесть за стол к местным «крутым». Она тонет в противоречиях: хочет быть невидимкой, но в то же время отчаянно жаждет признания. А еще этот её акцент, который все почему-то считают «милым», хотя она ненавидит, когда над ним хихикают.
Знаешь, вот бывает же такое — вроде работаешь себе спокойно, а потом бац! И вместо тебя уже присматривают кого-то другого. Вот представь: парень из Сиэтла, обычный офисный страдалец, каждый день тушит пожары клиентских истерик. И тут ему такая "удача" — лети, мол, в Индию, обучи своего будущего заменщика. Ну серьёзно? Это как "спасибо за службу, а теперь давай-ка подготовь себе могильщика карьеры". Представляешь его лицо, когда он сидит в этом колл-центре где-то под Дели?