Эбби Мартингейл, медсестра из Лоуэлла, копала в подвале старые коробки после смерти матери. В разбитой рамке под лестницей нашла фото: ей лет семь, брат Джейкоб в армейской футболке, за спинами — чья-то тень в дверном проеме. Позвонила ему, пока перебирала банки с вареньем 2003 года. «Смотри, тут кто-то был», — ткнула пальцем в экран. «Мама всегда запирала подвал, — Джейкоб закурил, голос хриплый. — Там никого». На следующий день он приехал из Техаса, зашел в «Кедровый пень», где Лу, бармен с
Джин с утра копался в гараже, разыскивая старый усилитель для гитары. Его сестра Лора, залипая в телефон на кухне, бросила: «Ты же знаешь, папа выкинул твой хлам, когда переделывал мастерскую». На заднем дворе их дома в провинциальном Роквелле валялись облупленные банки с краской, а соседский кот методично рвал мешки с мусором. Марк, друг Джина, притащил пару пивных ящиков из магазина дяди Сэма — «Для атмосферы, — хрипел он, — без этого фестиваль — говно». Ребята планировали устроить концерт в
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потертых джинсах, каждое утро объезжает на велосипеде «Schwinn Sting-Ray» пустынные улицы городка Брэкенсвилль. Она ненавидит местную забегаловку «Daisy’s Diner», где официантка Марта вечно суёт ей бесплатный вишнёвый пирог со словами: *«Растущей девушке лишние калории не помешают»*. Всё меняется, когда её сосед Макс, парень в очках с треснувшей оправой, находит в заброшенном сарае за школой странный прибор — металлический шар с голубой подсветкой,