Зак и Рекс, два робота с трещотками в суставах от песка, живут в полуразрушенном трейлере на окраине Нью-Мегаполиса. Зак, старший, постоянно чинит сломанный проектор для фильмов ужасов, который Рекс воровал со свалки: «Опять кончился смазочный гель? Ты же знаешь, без него я скриплю на поворотах!» — ворчит он, вытирая масло тряпкой с символикой бейсбольной команды «Кометс». Их рутина ломается, когда на заводе «ЭлектроСити» взрываются энергореакторы, и братьев затягивает в хаос — спасая грузовик
Кайл, 27 лет, каждое утро замешивал тесто в пекарне на углу 5-й улицы. Его соседка Лина, в рваных кедах и с синим чемоданом, появилась в четверг, когда шел кислотный дождь. «Ты тут надолго?» — спросил он, вытирая муку с рук. Она прошептала: «Пока не найду точку отсчета», и показала ему трещину в стене за морозильной камерой — там мерцали цифры, как на сломанном таймере. Внутри чемодана он разглядел старую карту Чикаго с отметками в районе заброшенного аквапарка. Через три дня Лина исчезла,