Сок Хун, задержавшись на стройке после смены, получает звонок из больницы: лечение дочери требует 30 миллионов вон. В кафе *Misty Rain* он сталкивается с Хар Ён Хи, владелицей сети отелей. «Проведи со мной неделю — деньги твои», — говорит она, крутя ложку в пустом кофейнике. Дома жена Хи Чжу, пахнущая луком от готовки, замечает конверт с купюрами. «Продал почку?» — хрипит она, разрывая счет за химиотерапию. Хун молчит, стирая цементную пыль с рук под краном. Через три дня Хи Чжу, сменив фартук
Минджун, студент-архитектор, нашел в старом доме в районе Хондэ потрепанный дневник с надписью «1987». На кухне, разбирая обвалившиеся обои, он обнаружил замурованную нишу с детскими игрушками: пластиковый солдатик с отломанной рукой, мячик в горошек. Его соседка Сохён, работавшая в кафе «Лунный свет», принесла ему кофе в жестяной кружке. «Ты опять копаешься в этом хламе? — спросила она, поправляя синий шарф. — Вчера ночью с третьего этажа крики доносились. Как будто кто-то звал… Хёнми».
Чан Ми, лаборантка с обожжённым краем халата от кислоты, обнаружила в инкубаторе организм, повторяющий ДНК её пропавшего брата Со Хёна. В журнале записей остались следы кофе — кто-то подменил образцы волос с её расчёски, валявшейся в ящике стола. «Ты же понимаешь, что это не просто образец?» — коллега тыкал карандашом в монитор, пока она разглядывала копию: та же родинка на шее, но шрам от детской аварии на левой руке отсутствовал. В парке возле фонтана клон в слишком новом свитере спросил:
Ким Хак, седой астроном с кривым пальцем от старого перелома, коптит масляную лампу в обсерватории на окраине Сеула. Он записывает дрожащим почерком данные о движении туч, когда в дверь врывается Со Ын — девушка в выцветшем зеленом чогори, пахнущая дымом от жаровни. «Вы тот, кто предсказывает дождь по звездам? — говорит она, вытирая пот со лба. — Мой отец умер, так и не дождавшись вашего прогноза». Ким Хак бросает в печь смятый лист бумаги: «Звезды врут. Ищите лягушек в канавах, если хотите