Ana Jimena Villanueva

В Сан-Игнасио, затерянном между горами и кактусовыми полями, тренер Рикардо Мендоса ворошит ржавые ворота на стадионе, где козлы жуют сухую траву. Его помощник, Хавьер «Чаво» Гарса, в потрепанной кепке «Тигрес», бросает мяч с оторванной подкладкой: «Дон Эстебан звонил. Говорит, если завтра не вернём долг за воду, отключит нас». Рикардо поправляет свитер с выгоревшими буквами «БРА» и хрипит: «Скажи, что после матча с «Агилас» отдадим. Пусть подождёт, как в девяносто девятом». В раздевалке пахнет
В маленьком городке Санта-Роса бывший военный Хуан Мендоса пытается начать новую жизнь: пасёт коз, чинит плетень на ранчо, учит сына Мигеля запрягать лошадь. Однажды вечером, пока он в соседнем посёлке покупает цемент для колодца, к его дому подъезжают чёрные внедорожники. Картель «Лос-Седрос» убивает жену Кармен — на кухонном столе остаётся недопечённая эмпанада, а в грязи двора находят сломанную заколку Мигеля. Хуан, вернувшись, подбирает гильзу 9mm с гравировкой в виде змеи — такой же видел