Мариана, 23 года, протирает пот со лба в цеху фабрики по пошиву джинс в Сан-Паулу. Игла швейной машинки ломается, вонзаясь в палец — кровь смешивается с синей ниткой. «Опять перерабатываешь», — бросает Роза, соседка по конвейеру, разворачивая смятый сэндвич с ветчиной. Мариана молчит, достаёт из рюкзака потрёпанный блокнот: внутри — билет на автобус до Рио-де-Жанейро и расписание кастингов в ночных клубах. В раздевалке Роза спрашивает: «Сколько ещё будешь молчать на проходной?» Ответ — стук
Рафаэль, механик из фавелы Сан-Жозе, копался в груде старых шин за мастерской, когда его лом со звоном ударился о что-то металлическое. Между ржавым бампером и битым кирпичом лежал шар размером с грейпфрут, покрытый трещинами, как старый фарфор. "Чёрт, Карлуш, глянь-ка!" — крикнул он напарнику, вытирая руки об промасленные джинсы. Тот только фыркнул, разбирая двигатель «Фиата» 98-го года: "Опять хлам тащишь? Выбрось, место занято". Но ночью шар засветился зелёным — Рафаэль
В Сан-Паулу, в переулке за рынком *Mercado Central*, Маркос, детектив с 15-летним стажем, находит записку в кармане застреленного курьера: *"Рикардо, 22:30, доки Сантус"*. Он звонит напарнице Изабел, которая в это время разбирает квитанции за свет в съёмной квартире на Rua Augusta. "Это не просто разборка, тут пахнет *Os Cabeças*", — бросает он, разглядывая татуировку в виде змеи на запястье трупа. В тот же вечер Жуан, новичок из штата Баия, патрулируя фавелу *Paraisópolis*,
Карлуш, водитель мотороллера из Сан-Паулу, находит в багажнике после ночной смены жёлтую сумку с пачками реалов, перетянутыми резинками. На купюрах — красные отметины, как от печати. «Мариана, это больше, чем за год моих рейсов», — бормочет он жене, пока та разогревает фейжоаду. Она молча щёлкает ножницами по ценнику с просроченного йогурта: «Оставь. Кто ищет, уже знает твой номер на жилете». За окном дождь смывает грязь с таблички «Rua das Acácias, 58», а их дочь Ана ковыряет пальцем трещину в
В фавелах Сан-Паулу Лукас, 19 лет, торопливо прячет пакет с *pó branco* под треснувшим паркетом в комнате, где пахнет жареными *coxinhas*. Его сестра Рената, в потёртой футболке «Flamengo», врывается с криком: «**Eles sabem do depósito na Avenida Paulista!**» За окном грохочет грузовик с манго, перекрывая звук полицейских сирен. Лукас, вытирая ладонью пот с шеи, бросает ей ключи от старого «Fiat Uno»: «**Leva o Enzo pra casa da tia – agora.**» На стене залитой желтым светом уличного фонаря