Артём и Лиза встретились у входа в парк «Зарядье» после двух недель переписки в Telegram. Он пришел раньше, купил кофе в бумажном стакане с надписью «С любовью из Мытищ», но пролил половину, пока перекладывал телефон из кармана в карман. Лиза опоздала на двадцать минут — застряла в маршрутке, где кондукторша ругалась с пассажиром из-за мелочи. «Ты вообще в курсе, что у нас в городе рельсы меняют?» — спросила она, снимая перчатки с выцветшими котиками. Артём кивнул к засыпанной гравием дорожке:
Сергей Михеев, 42 года, слесарь с завода «Прогресс» в Твери, каждое утро пил чай из потрескавшейся кружки с надписью «С юбилеем, 1998». По дороге на работу в автобусе №14 он считал трещины в асфальте — их становилось больше, как и седых волос у водителя Лёши. В цеху Николай Петрович, мастер с обручальным кольцом на мизинце, бросил ему ключ на 17: «До пенсии три года, а ты всё будешь гайки крутить?». Вечером Сергей зашёл в «Магнит» за хлебом, на кассе подросток в наушниках проронил: «С вас 46»,