Это миниатюры (1 сезон)

Артём и Лиза встретились у входа в парк «Зарядье» после двух недель переписки в Telegram. Он пришел раньше, купил кофе в бумажном стакане с надписью «С любовью из Мытищ», но пролил половину, пока перекладывал телефон из кармана в карман. Лиза опоздала на двадцать минут — застряла в маршрутке, где кондукторша ругалась с пассажиром из-за мелочи. «Ты вообще в курсе, что у нас в городе рельсы меняют?» — спросила она, снимая перчатки с выцветшими котиками. Артём кивнул к засыпанной гравием дорожке: «Вон, даже троллейбусы объезжают». Они сели на лавочку с отколотой краской, между ними лег рюкзак Лизы с нашивкой «Береги энергию».

К вечеру разговор уперся в её вопрос про планы на лето. Артём начал рассказывать про командировку в Тверь, но замолчал, когда Лиза достала из сумки смятый пакет сушек. «Ты же говорил, что ненавидишь офисы», — она разломила сушку пополам, крошки упали на куртку. Он потянулся к крошкам, будто хотел их собрать, но передумал: «Там зарплата… мать лекарства покупает». Вдалеке загудела сирена скорой, Лиза посмотрела на качели, где мальчик в кепке сбивал снег сапогом. «Может, завтра в кино?» — спросил Артём, уже зная, что она откажет. Лиза надела перчатки обратной стороной: «У меня курсы английского». Они разошлись в разные стороны — он к остановке с разбитым табло, она через дворы, где фонари мигали как в стробоскопе.