Бай Пинтин, слепая музыкантша из города Лян, попала в плен к армии Чу Бейцзе после того, как её цитру случайно раздавили солдаты во время обыска чайной лавки. «Сломали инструмент — возместите службой», — бросил генерал, наблюдая, как она дрожащими пальцами собирает обломки струн. В лагере её поселили в узкой палатке с холщовыми стенами; по утрам А-Ху, щуплый слуга с шрамом на щеке, приносил ей чай с жасмином, ворча: «Пей, пока горячий». Чу Бейцзе, возвращаясь с учений, часто заставал её за
Чжоу Сыци, журналистка из провинциальной газеты, копошится в архивах кафе «Золотой мост» возле вокзала Чунцина. Она ищет связь между убийством местного чиновника и исчезновением девушки-мигрантки. В углу завалявшейся квитанции находит каракули: *«Линь Фан — спроси у Ли Минь про Ван Цзюня»*. Официантка с сизым шрамом на запястье, потягивая холодный чай, бурчит: «Ван? Тот, что вонял краской? Каждый вторник носил свёртки в старую прачечную на Цинлунцзе». Чжоу замечает, как дрожит рука женщины,