Джейк Торрес, мойщик окон из Бронкса, обнаруживает, что перестал стареть после аварии на перекрестке Фултон-стрит. Его рубашка с пятном от кофе, которую он носил в тот день, теперь всегда чистая — странность, которую замечает его соседка Люси, фармацевт с ночными сменами. «Ты вчера снова спал в шкафу?» — спрашивает она, указывая на смятую куртку. В городской больнице, где Джейк проходит обследование, доктор Эллис находит в его анализах следы препарата, используемого в военных экспериментах
Клеманс, протирая пыль на чердаке старого дома в Тулузе, наткнулась на картонную коробку с выцветшей лентой. Внутри — письма 1943 года, адресованные некой Элоизе от Жюльена, подписанные фразой *«Завтра привезу муку, спрячь детей в кладовой»*. Антуан, чинивший внизу велосипед сына, усмехнулся: «Опять чьй-то хлам. Выброси». Но ночью их дочь Луиз разбудила всех криком — в углу ее комнаты стояла женщина в платье с кружевным воротником, мокрым от дождя. «Она пахла землей… как компостная яма», —