Лина, 23 года, моет стойку в закусочной «Грейс» на окраине Чикаго, когда в дверь вваливается Джейсон с перебинтованной рукой. Он заказывает кофе с прогорклым бубликом, оставляя кровавый след на меню. «Сколько тебе платят за эти смены?» — спрашивает он, разглядывая трещину в чашке. Она отмахивается, но вечером находит в мусорном баке за задней дверью пистолет с запиской: *«Спрячь. Не задавай вопросов»*. Ее соседка Марта, медсестра с сизыми корнями волос, замечает синяки на плече Лины: «Беги,
В захолустном городке Блэкстоун, штат Небраска, 17-летний Итан Роудс находит в придорожной канаве мертвую сороку с медным ключом, привязанным к лапке проволокой. В местной библиотеке, пахнущей плесенью и старым деревом, он сталкивается с Кларой Веллс — рыжей аспиранткой, копающейся в архивах газет 80-х. «Смотри, тут три утопленника за неделю — и все с такими же ключами в карманах», — она тычет пальцем в пожелтевшую статью, поправляя очки с синей оправой. Тем временем механик Маркус Грей, чьи
Марло замечает рыжеволосого мужчину в кафе «Белая ворона» — он каждое утро заказывает двойной эспрессо и кекс с малиной. Вчера его лицо мелькнуло на записи с камеры у склада, где пропала клиентка, Эмили Росс. Джейк, ее напарник, листает папку с чеками из автомойки на 5-й авеню: «Здесь три платежа от Грега Торнтона за последний месяц. Думаешь, он причастен?» Марло молчит, вспоминая, как Эмили в их последнем разговоре упомянула синий пикап с царапиной на бампере. Через час они уже едут в
Голубой кот Огги каждое утро начинает с попытки выпить кофе на кухне своего аккуратного домика с желтыми шторами. Его сосед Джек — рыжий пёс в клетчатой кепке — уже стучит в дверь, ору: «Эй, у тебя газонокосилка свободна? Моя в пруду застряла!» За ним маячит Ди Ди, розовая такса с бантиком, которая тащит Оггину лампу, приговаривая: «Просто одолжу на пару дней… или лет». На дереве у забора сидит Маркки, зелёный попугай, и кривляется: «Опять твой завтрак пропал, Огги! Ха-ха!» Кот вздыхает,