В старом одноэтажном кинотеатре «Риалто» на окраине Бейкерсвилля подростки Лиза и Джейк подрабатывают уборкой. Лиза, перебирая потрепанные сиденья в третьем ряду, натыкается на засохшее пятно крови и обрывок афиши 1982 года с перечеркнутым лицом актрисы. «Смотри, тут даты сеансов совпадают с теми исчезновениями из газет», — говорит она, пока Джейк чистит залипший попкорном проектор. Ночью, оставаясь допилить ремонт в подсобке, они случайно запускают плёнку с немым чёрно-белым фильмом — на
Марни, рыжая медсестра с татуировкой змеи на запястье, находит в старом трейлере за автосервисом «Гас и сыновья» коробку с видеокассетами. На одной — запись детского дня рождения 1998 года: клоун в полосатом комбинезоне (на лбу шрам в форме восьмёрки) прячет под торт окровавленный ключ. Диалог: *«Это не розыгрыш, Джейк. Смотри — у ребёнка на шее тот же кулон, что у Лукаса»*. Джейк, водитель скорой с поцарапанными наручниками на ремне, молча достаёт карту города Харперс-Глен, Невада. Отмечает