Карло, 19-летний курьер из Сан-Франциско, в четверг утром обнаружил в посылке для клиента из Чайнатауна разорванный конверт. Внутри — пачка стодолларовых купюр и ключ-карта с логотитом заброшенного склада на Пирс-стрит. Он прижал потёртый рюкзак к груди, глядя на экран телефона: счет за лечение сестры Лины увеличился до $87,000. "Хватит на три операции, — пробормотал он, поправляя наушник с потрескавшимся пластиком. — Или на адвоката, если вляпаюсь". Через два часа у мусорных баков за
Джек Моррис, владелец захудалого кафе в Бруклине, каждое утро начинает с починки сломанной кофемашины. Его дочь Лиза, студентка-заочница, разливает кофе с криком: «Опять эти бариста-призраки не пришли!» На кухне Карлос, повар с мигренью от постоянных пересолов, шипит на поставщика: «Ты мне тухлые яйца подсунул, Рико!» К восьми утра в зале уже сидит старик Эдди, жующий бесплатный тост с джемом — плата за «охрану» от хулиганов. На стене висит счет за аренду с красной надписью: *2 недели*. К