Ли Лань, 17 лет, в синей школьной форме с потёртыми локтями, каждое утро пробиралась через рынок «Золотой карп» к консерватории. Там, за третьей дверью с отслоившейся краской, её ждало пианино «Steinway» 1962 года — подарок деда. Однажды на углу у лавки с жареными баоцзы она услышала дробь: Сяо Мин, парень в кепке с выгоревшим логотипом баскетбольной команды, выбивал ритм на перевёрнутых пластиковых вёдрах. «Эй, принцесса в замке! — крикнул он, заметив её замершую тень. — Бетховен тоже начинал
Чжан Сяофэнь, копирайтер из рекламного агентства в районе Цзинъань, каждое утро покупает баоцзы с свининой у ларька возле станции метро. После случайного касания плеча коллеги Ли Хао она узнаёт, что он воровал клиентские данные — в её голове всплывают обрывки его разговора с конкурентами. В переговорке, пряча дрожащие руки под столом, она перебивает начальника: *«Если добавить в слоган оттенок синего, клиент согласится… Он ненавидит жёлтый»*. На мониторе мигает незакрытая вкладка с поиском «как
Линь Чжэнь, старший аналитик с привычкой поправлять галстук ровно в 8:45 утра, каждый день ловил Сяо Мэй на опозданиях. Она вбегала в офис с пакетом *баоцзы*, пятно от соуса на рукаве блузки, и тут же роняла: "*Простите, автобус сломался… опять*". Он в ответ щелкал ручкой, глядя на ее мятый пропуск: "*Автобусы ломаются только у тех, кто выходит из дома в 8:30*". Ее стол был завален стикерами с напоминаниями "*купить маме лекарство*" и полупустой банкой чая *улун*.