Арджун ворочал гирлянды из жасмина над входом в сад, поправляя их третьий раз. Его мать, Мриналини, крикнула из кухни: «Сахар для сладостей закончился! Принеси из лавки до захода солнца». В углу двора дядя Пранав спорил с поваром о количестве карри на триста гостей, жестикулируя половником. Арджун вытер пот со лба, глянул на пересохший пруд — там рабочие с трудом чистили старую насосную систему. В кармане зазвонил телефон: «Привет, это Лила. Ты точно уверен насчёт завтра?» Он не ответил,
В старом промышленном городке Чандрапур механик Арджун Дас копается в ржавом ящике с инструментами отца, погибшего пять лет назад при взрыве на заводе «ВайюТек». Между гаечными ключами он находит потрепанный блокнот с чертежами странного устройства, напоминающего ветряную турбину, но с маркировкой «Протокол Муссон-4». Его младшая сестра Прия, студентка-биолог, замечает в углу страницы отцовскую пометку: *«Р.М. знает. Сжечь после проверки»*. Вечером, пока Арджун чинит мотоцикл соседа, его друг
Арджун, детектив из участка на окраине Мумбаи, копался в бумагах за столом, заваленным пустыми стаканчиками от *чая с кардамоном*. Его напарница, Мира, в потёртой кожаной куртке, щёлкала ручкой по записям о свежем трупе в переулке за рынком Кроуфорд: мужчина в клетчатой рубашке лежал лицом в лужу масла, в кармане — обрывок квитанции с печатью закрытого склада в Бандра. «Там нет отпечатков, даже на ноже, — бросила Мира, — но соседка видела, как у магазина *«Лакшми»* тормознул белый фургон с
Гаутам, психолог с рассеченной бровью и привычкой теребить медный браслет, сидит в кафе возле полицейского участка в Бандра. Он строчит заметки в потрепанном блокноте, пока Вихан, его друг из отдела по тяжким преступлениям, заказывает двойной эспрессо и самсу с картошкой. «Опять пропустил совещание, – ворчит Вихан, вытирая крошки с рубашки. – Капитан думает, ты ненастоящий». Гаутам щелкает ручкой: «Скажи ему, что фальшивые психологи не разгадывают ребусы в детских рисунках жертв». Их разговор
Раджеш Верма, 27-летний механик из переулков Мумбаи, чинит старые телевизоры в крохотной лавке рядом с рынком Кроуфорд. Однажды утром, покупая *вада пав* у уличного продавца, он замечает, как подросток в рваной футболке выхватывает сумку у женщины в оранжевом сари. Не думая, Раджеш бросается в погоню, спотыкается о ящик с манго, но успевает схватить вора за руку. «*Ту кайсе бага хай, бхай?*» — хрипит парень, вырываясь. В сумке оказывается не деньги, а пачка старых писем и ключ с гравировкой