Джейк, механик из автосервиса на углу 85-й и Эшленд, находит в багажнике разбитой «Хонды» 1998 года свёрток с картой, помеченной красным крестом. Его подруга Лина, которая работает в баре «Койот» через дорогу, замечает на карте знакомые координаты — заброшенный элеватор за городом, где они в детстве прятались от дождя. «Ты вообще спать когда?» — бормочет она, вытирая стойку тряпкой с запахом прокисшего пива, пока Джейк ковыряет в грязных ногтях отвёрткой. Он игнорирует вопрос, тычет пальцем в
Лена, засыпая над учебником по химии в пустой школьной библиотеке, натыкается на потрёпанный дневник 1987 года под полкой. На первой странице — фото класса с перечёркнутым красным маркером лицом учителя. "Они сказали, мистер Эванс уволился, — шепчет она Джейку, пока тот доедает чизбургер из ланч-бокса, — но тут написано: *«Если читаешь это, я уже в стене 3-го коридора»*". Ночью они пробираются в школу через дыру в заборе возле спортплощадки. Фонарик выхватывает свежую штукатурку на