Марк, 42-летний менеджер из Торонто, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом компании, где он проработал 14 лет. После развода он снимает квартиру над суши-баром, где по вечерам слышит, как повар ругается по-японски. На конференции в Ванкувере он сталкивается с Эмили, 39-летней матерью троих детей из Сиэтла, которая прячет в сумке детские Lego и антидепрессанты. «Ты тоже здесь, чтобы притвориться, что у тебя есть жизнь вне работы?» — спрашивает она, поправляя
Лина, горничная отеля «Эклипс» в Ванкувере, нашла в номере 13 окровавленный шарф под кроватью, пока заменяла простыни. В кармане — билет на автобус до Сиэтла с именем «Кара Уэйт». На лестнице Лина столкнулась с Маркусом, охранником, который обычно курил у служебного входа. «Опять копошишься в чужих вещах?» — бросил он, перекрывая ей путь. Позже, в подсобке, менеджер Эмили, пахнущая лавандовым саше, пригрозила увольнением: «Если клиенты пожалуются — ты здесь больше не работаешь». Вечером Лина