Эмили Картер, 28 лет, каждое утро надевает синюю форму и поправляет бейдж с потёртыми краями. Работа кассира в метро на 34-й улице — скучная рутина: пополнение карт, размен долларов, вздохи пассажиров. Однажды под стеклянной перегородкой она замечает коричневый бумажник. Внутри — $3 400, два билета на концерт The Killers и визитка «Майкл Рейнольдс, адвокат». Люк, коллега с татуировкой дракона на шее, шепчет: *«Эй, это не твоё. Выбрось или отнеси в участок»*. Но Эмили вспоминает счет за
В старом двухэтажном доме на окраине Милуоки сестры Лора и Мэгги (17 и 14 лет) роются на чердаке в коробках с гирляндами. Лора находит дневник матери, умершей три года назад: «Она писала про ремонт кухни… тут даже рецепт имбирного печенья». Мэгги выдергивает листок — чернила размыты, кроме фразы: «Не бойся менять украшения». Внизу их отец, Том, спорит с младшим братом Дэнни (8 лет): «Где ты взял эти синие шары? Мы всегда вешали только красные!» Дэнни прячет за спиной фигурку оленя с отломанной