Мэрилин Миллер

Лена замечает трещину в стене школьного спортзала во время уборки инвентаря — оттуда пахнет сыростью и металлом. Она зовет Джека, своего младшего брата, который ковыряется в старом проекторе за сценой: «Смотри, тут как будто дыра в воздухе». Они тащат на место Майло, соседа-репетитора, вечно пахнущего кофе и графитом от исписанных формулами тетрадей. Троица обнаруживает, что трещина ведет в заброшенный кинотеатр «Эльдорадо», где экран показывает кадры их собственных воспоминаний — например,
В прибрежном городке Пайн-Рок старшеклассница Лейла Морроу находит в лесу полуразрушенную будку с ржавыми цепями и обрывками газет 1987 года. Ее сосед Джейкоб, чиня сломанный велосипед за гаражами, замечает странные царапины на деревьях: *«Это не медведи. У них когти уже… как у людей»*. В ту же ночь пропадает младший брат Лейлы — Итан. В его комнате остаётся лужа чёрной смолы с запахом формальдегида. Местный шериф, дядя Джейкоба, запрещает им рыться в архивах библиотеки, но Лейла подкупает