Мюнире Апайдин

Элиф, девятнадцати лет, каждое утро протирает столики в семейном кафе на окраине Стамбула. В углу зала висит потертый радиоприемник, из которого доносится хриплый голос турецкой певицы. «Опять засыпаешь за стойкой?» — бросает Джем, ее старший брат, закатывая рукава перед тем, как разгрузить ящик с гранатовым соком. Элиф молчит, поправляет платок на голове, пока ее пальцы машинально вытирают крошки от симитов. Вечерами она крадется к пристани, где старый рыбак учит ее чинить сети, а волны бьются