Сюй Вэй

Чжу Дэшэн в потёртой рубашке копался в огороде за домом с треснувшей черепицей. Его внук Сяобао, в шортах и ссадинах на коленях, пытался поймать кузнечика среди капустных гряд. «Дед, а где мой завтрак?» — крикнул мальчишка, переворачивая лейку. Чжу хмыкнул, вытирая пот со лба: «В холодильнике, под крышкой. Опять всё перевернул, как сорока». По утрам они собирали спелые томаты, а после полудня старик чинил велосипед с облупившейся рамой, пока Сяобао рисовал мелом драконов на бетонной стене у
Линь Мэй, пятнадцать лет, каждое утро протирала запотевшее окно в своей комнате на третьем этаже хрущёвки в районе Дунчэн. В школу шла через переулок, где старик Ли продавал жареные баоцзы — её завтрак всегда пах подгоревшим маслом. На уроках географии рисовала в тетради узоры, похожие на карту метро, пока учитель кричал: «Мэй! Пекин не в космосе, хватит считать облака!» После школы пряталась на чердаке старой библиотеки, где находила коробку с письмами 60-х — чьё-то фото с обведённым красным