Сюй Вэй

Линь Мэй, пятнадцать лет, каждое утро протирала запотевшее окно в своей комнате на третьем этаже хрущёвки в районе Дунчэн. В школу шла через переулок, где старик Ли продавал жареные баоцзы — её завтрак всегда пах подгоревшим маслом. На уроках географии рисовала в тетради узоры, похожие на карту метро, пока учитель кричал: «Мэй! Пекин не в космосе, хватит считать облака!» После школы пряталась на чердаке старой библиотеки, где находила коробку с письмами 60-х — чьё-то фото с обведённым красным